手机浏览器扫描二维码访问
在凛冽的寒风中,江川进入了1995年。
元月,这是一年中最寒冷的月份,气温通常都在0°以下。江川市虽然属于南方内陆的一个小城市,毗邻广东,但在90年代,雪并不是什么难得一见的稀奇物。这里通常也只有两个季节,炙热的盛夏,酷寒湿冷的凛冬。
今年的雪格外大,纷纷扬扬。
空气一直是湿润的,树木已经掉光了叶子,在寒风中孤零零地站立着。城市上空,每时每刻都会有淡蓝色的炊烟,袅袅飘曳着。天气虽然晴晴朗朗,但并不暖和。太阳似乎离地球越来越远,再也不能给人间一丝的温暖了。
这样一个时节,江川这座南方小城显得荒凉又寂寞。
行走在街道上,裹着大棉袄的市民们步履匆忙,自行车大军像密密麻麻的黑色蚂蚁在雪白大地上爬行争闯。行色匆匆的人群,神色木然且无趣,或许在1995年的这个寒冷的冬天,这个小城的人民并没有心思去倾听时代大潮滚滚向前的变奏曲,改革开放犹如一江春水向东流,空气之中充斥着奶和蜜的滋味,但是那些宏大叙事,距离劳苦大众太过遥远了。
1995年的这一年,中国国内生产总值达到61340亿元,原定2000年比1980年翻两番的目标,提前5年实现;这一年,我国正式实行五天工作制,有了双休日的人们终于告别了“战斗的星期天,疲劳的星期一”;这一年,电脑室开始出现了,刘德华版本的游戏《射雕侠侣》开始风靡全国各地的小县城,4块钱一个小时的巨资依然挡不住小学生们的热情;这一年,大街上闲逛的女生们谁先穿上踩脚裤或松糕鞋,谁就是fashion·icon。茶余饭后,人人追看日剧《东京爱情故事》,争先模范赤民莉香,“莉香style”针织衫、围巾、外套是这一年最热门的时尚单品。
这一年,铜锣湾扛把子——浩南哥正式出圈,电影《古惑仔》中靓坤的那句台词,“出来混,错了要认,挨打要站稳。”火遍了中国大江南北,大街上总少不了染着黄毛吊儿郎当的小青年,三五成群,提溜着钢管铁棍,在城乡结合部叱咤风云。
这一年,中国考古学家在新疆尼雅遗址挖出国宝文物,“五星出东方利中国”织锦。这是20世纪中国考古学最伟大的发现之一,科学史家推算出,2040年9月9日将出现罕见的五星聚会天文奇观。天文考古学家DavidW·Pankenier激动地说,伴随2040年9月“五星聚会”奇观同时到来的,将是中国再次走向繁荣和富强。
大规模的基础建设、市场经济的蓬勃发展、与国际接轨的强烈渴望、流行文化的空前繁荣、社会阶层的剧烈震荡……40年改革开放的恢宏进程已经来到了一个中拐点,在滚滚向前的时代浪潮中,在新兴文化语境的推波助澜下,“小资”、“白领”、“生活方式”等词语已经成为了时代显学,中产阶级利己的精致主义和浮夸的城乡结合风大行其道,小布尔乔亚迎来春天。
这说明了一个怎样的问题呢?
置身于历史的长河当中,张云起的视野是从没有这样广阔的,成熟的智识和从未来带来的人生阅历,让他深深地体会到了以前从没有感知到的“资本”在这个社会国家逐渐展露的威力,我们似乎失去了某一些东西,而且正在以越来越快的速度失去。
看看吧,看看再过二十年,996,股市低迷、医患矛盾、房价高企、教育私有化、农村空心化、外向型经济受阻,实体经济萎靡……这一个又一个结构性矛盾的起源究竟在哪里呢?在90年代,有谁能够预测到呢?又会有谁去关心呢?
或许,此时此刻,魔都东方明珠塔旁的工地上,有那么一位年轻农民工坐在高处,迷惘的双眼瞭望着这座冉冉升起的国际大都市,在思考着自己的未来。
或许,此时此刻,某个医院的产房里,正有一个小生命来到这个世界上,他的出生给全家人带来了欢乐,但是他决然不会知道,如他这样在1985年-1995年出生的这两代人,将会是建国之后人口最后一波高峰,是在炒房叙事经济学下高位买房接盘的两代人,是中国历史上最大的一波韭菜,是房价泡沫承担者、接盘侠!
这是宿命,不必难过。
当然,很多砖家和叫兽把这些问题称之为超速发展中的擦伤与阵痛,青春期野蛮生长的骨骼的疼痛感。张云起觉得不对。这应当是时代蓄意刺写了二三十年的隐喻长卷,图穷匕见的那天,将会是致命的!
然而,不得不承认的是,在90年代,人们的生活终归是日渐美好的,至少,大家还相信奋斗能改变命运,似乎在这个“上行的”社会结构中,只要铆足了劲儿向上奔,总能出人头地,占个好位置,而不是韭菜们越努力,老板的豪车就会越大,二奶就会越靓。
元旦过后的一天,张云峰和张晓楠举行了一个隆重的婚礼。
这个打记事起就在土里挖刨的穷酸泥腿把子,显然就是90年代无数个无产者通过因缘际遇和自身努力,迅速跨越阶层成为富人的一个缩影。他的婚礼不简朴,车队很豪,新娘很靓,声动江川城!
结婚那天,云溪张家在江川市最高档的松临大酒店摆了三十八大桌,宾客满座,大屏幕循环播放张云峰和张晓楠的婚纱照,音乐欢快,气氛热烈,中央的红毯用花环点缀,灯光聚集婚礼舞台上的那对新人。
宠妾灭妻,重生我退婚渣男嫁王爷 犟骨软腰 MC创造模式:诸天批发永动机 修仙十年,下山无敌不过分吧! 逢晴日 逍遥文公子,当世谪仙人 重生1960:从林海雪原打猎开始 我不只会进球 退婚当天,被总裁拐进民政局 我,破庙河神,开局信女舍身求平安 开局迎娶天命主角亲妈,这个爹我来当! 重生五零:打猎起家,崛起四九城 宇宙级打工人也想撕kpi 垃圾异能不按说明使用它就是s级 暗黑死灵法师之执掌诸天 投资万倍返还,开局武圣跪求当义子 重生七零成了残疾军官的心尖宠 霍格沃茨的混子教授 王妃癫又摆烂,反派王爷顶不住 陛下,你怎么不造反了?
关于别人还在奋斗,我划水成了老祖宗无cp女主独美爽文宠文扮猪吃老虎智商在线以为是个小村姑,没想到绑定复制系统,从此成了老祖宗。万年灵乳?复制!十品还魂丹?复制!仙品防御阵?复制!神级天一真水,复制!神级悟道树,复制!…十年,同批入门弟子还在筑基期,她已经渡劫期。二十年,同批弟子金丹期,她已经是大乘期圆满。五十年,同批弟子元婴期,她已经飞升上届。…玉水,这个万年灵乳?送你了!水儿,这个神品菩提果?师兄,菩提果开智,和你更配噢!送着送着,她就成神。你们怎么...
关于开局修仙模拟器,我苟的要死陆青阳穿越修仙界,开局觉醒‘修仙模拟器’。每月都可随机模拟修行人生,并且可以从中带回一件物品回到现实世界。甚至就连模拟中的天赋都可以带回。而亿万次模拟之后,陆青阳终于躺平飞升...
关于绝色尤物被快穿大佬们宠疯了(快穿生子系统1V1甜宠打脸)颜雪从小是孤儿,后来被清源山的道长收养,跟着师父学习奇门遁甲五行八卦,学的炉火纯青,虽然是山门的小师妹,可是道行颇高。后来在一次出任务的时候,颜雪被自己的大师兄偷袭,死于非命。为了回到身死前一分钟,她绑定了生子系统,只要帮助气运之子生子攒够积分就能回去。任务一娇美小宫女和绝嗣君王雪儿,雪儿,我只希望下辈子还能遇到你。任务二心机假千金和腹黑大佬腹黑大佬碰上了心机女,堕入爱河而不自知,雪儿,咱们不生了,孩子已经够多了。任务三傲娇小公主和铁血将军孩子必须跟我姓。没问题,如果你愿意,我也可以跟你姓。任务四公社一枝花和阴鸷兵哥哥雪儿,如果你敢跑,我只能把你腿打断了。不久之后,颜雪看着半跪在自己面前,给自己洗脚的男人,摇了摇头。...
楚伯承像美丽的剧毒,明明致命,却又让人忍不住去靠近。可他们的关系,却不为世俗所容。姜止试图压抑感情,不成想一朝放纵,陷入他的牢笼。他步步紧逼,她节节败退。一场禁忌游戏,只有姜止渐渐沦陷。而他却说我永远不会娶你。姜止离开了,在一场爆炸中,不见踪影。再次见面,楚伯承红着眼眶质问她既然活着,为什么不回来找我?...
关于囚笼之三女都说一念成佛,一念成魔,可你拼尽了全力,也没能成佛,让你逆盘重生,更没能成魔,让你嗜血而归。有的只是茫茫沧海之中的无可奈何,既救不了自己,也救不了别人。主人公张心出生在那个重男轻女的年代,因为母亲生了一胎又一胎也没能如愿生下一男孩,而备受爷爷奶奶的冷落,小叔和婶婶甚至父亲的欺辱打骂,左邻右舍的讥讽和嘲笑,最终导致情绪失常,被所有人嘲笑疯子。而张心从小就生活在母亲的痛苦中,看着父亲的冷漠和无情,而迷茫徘徊,不知所措,以至在成年之后的所有不如意,兼逃不开儿时的影响。想逃逃不掉,一念成不了佛,一念也成不了魔,万般无奈兼不得愿。主人公张心的视角,杨玉(母亲)张二发(父亲)前期是写父母的纠缠。...
关于他心尖上的蝴蝶胡一蝶被亲生父亲卖到深山15年,她终于在被迫嫁给傻子的前夜九死一生逃出来,满怀期待寻亲,后发现亲生父母各自有了新家庭,而当年她被卖的钱竟然成了父亲迎娶继母的彩礼。她决心勇敢反击,手撕冷血父母的遮羞布,一路披荆斩棘,拿回属于她的一切,只为了当初救她于绝境的他,他的心门只为她敞开他对她说蝴蝶能飞出深山,也终究能飞过沧海。燕尾蝶象征着勇气和梦想的燕尾蝶是一种好战的蝶类,它可以对战比自己体型大十倍的鸟儿,并且对爱情忠贞不渝,奋不顾身。...