手机浏览器扫描二维码访问
第九章:人间味
林鹿真正站在阳光下的那天,陈知年在花店的玻璃门上贴了张新纸条:今日供应人间烟火。
她起初总怕碰坏东西,拿花枝时指尖发颤,给客人找零钱时硬币总从指缝溜走。陈知年就握着她的手教,掌心相贴的温度里,他能感觉到她指尖残留的、属于坟头泥土的微凉。
“你看,和活人没两样。”他捏了捏她的耳垂,那里有颗小小的痣,是当年他用墨笔点上去的,如今竟真的长了出来。
林鹿低头看自己的手,指甲盖泛着健康的粉,不像镜中时总蒙着层灰。“可我闻得到自己身上的土腥气。”她忽然红了眼,“念念说,同学的妈妈身上都是香水味。”
陈知年转身从后厨端出碗桂花糖粥。是用结发树下落的花瓣熬的,甜香漫出来时,林鹿的鼻尖动了动——那是她生前最爱的味道,小时候总蹲在灶台边,等他娘盛第一碗给她。
“慢慢就会染上人间味了。”他舀起一勺递到她嘴边,“比如糖粥的甜,比如……我的汗味。”
林鹿被逗笑,张口接住的瞬间,眼眶突然热了。这味道和记忆里的分毫不差,只是当年递粥的人,如今鬓角已有了细纹。
秋末时,花店进了批腊梅。林鹿蹲在地上修剪花枝,忽然指着墙角的阴影说:“那里有东西。”
陈知年顺着她指的方向看去,只看见只褪色的布老虎,是念念小时候的玩具。“别吓我。”他笑着去拉她,却发现她的指尖冰凉——只有在靠近阴物时,她才会这样。
林鹿没说话,只是捡起布老虎,翻过来时,布缝里掉出撮黑发。“是头发蛇的余孽。”她的声音发沉,“它附在旧物上,跟着念念从村里带回来的。”
布老虎的眼睛突然闪过道红光,陈知年想起守蛇人老婆婆临走时说的话:蛇魂虽灭,阴煞难散,遇旧物易生执念。
“烧了它?”他去拿打火机,却被林鹿按住手。
她把布老虎抱在怀里,指尖抚过磨破的耳朵:“这是念念第一次叫‘妈妈’时,攥在手里的东西。”
话音落时,布老虎身上的黑发突然蜷曲成灰,红光彻底熄灭。林鹿低头看怀里的玩具,忽然笑了:“你看,执念抵不过念想。”
那天晚上,林鹿做了桌菜。红烧肉炖得酥烂,青菜苔带着露水的鲜,连陈知年不爱吃的苦瓜,都切得整整齐齐。念念捧着碗扒饭,含糊地说:“比幼儿园的好吃一百倍。”
林鹿给陈知年夹了块排骨,自己却没动筷子。“我好像……还不太会消化人间的食物。”她小声说,指尖在碗沿画着圈。
陈知年握住她的手,往她碗里舀了勺排骨汤:“慢慢来,我们有一辈子的时间试。”
窗外的结发树落了最后一片叶,枝桠上挂着个小小的红灯笼,是念念缠着林鹿一起糊的。灯光透过玻璃照进来,在三人交叠的影子上,落了层暖融融的光。
第十章:岁月痕
念念上小学那年,学校要填家长信息表。她歪着头问:“妈妈的生日怎么写呀?”
林鹿正在给月季换盆,闻言动作顿了顿。她记不清自己确切的生日,只记得是在山神庙的桃花开得最盛的时候。
“就写三月初三吧。”陈知年从账本上抬起头,“那天是我们结发的日子,也算重生的日子。”
林鹿的指尖插进泥土里,土腥味混着花香钻进鼻腔,竟和当年山神庙老柏树下的气息重合。她忽然想起,那年三月初三,他把两人的头发缠在桃枝上,说等桃树结果,就用果子酿坛酒,等成亲时喝。
“那坛酒……”她轻声问。
“埋在后院了。”陈知年笑,“当年以为没机会喝,没想到真能等你一起开封。”
冬天下雪时,林鹿第一次感冒了。鼻塞头痛,裹着毯子缩在沙发上,像只受冻的猫。陈知年给她煮姜汤,看着她皱着眉喝下,忽然觉得踏实——会生病,才是真的活着。
“以前在镜里,从来不会难受。”林鹿靠在他肩上,声音闷闷的,“可现在觉得,难受也是好的。”
陈知年摸着她发烫的额头,那里有细密的汗珠。这是属于活人的温度,带着烟火气,比坟头的冷、镜中的虚,都要真实千百倍。
开春后,结发树抽出新枝。林鹿发现自己的头发里,竟混进了几根白丝,和陈知年鬓角的颜色一样。“这是……老了?”她捏着那几根白发,眼里又惊又喜。
“不老怎么行。”陈知年把她的白发和自己的缠在一起,用红绳系成结,“总不能让你一个人年轻。”
那天晚上,他们打开了那坛埋了二十多年的桃花酒。酒液琥珀色,带着淡淡的药香——当年他偷偷加了些山神庙的安神草,怕她喝了头疼。
“有点苦。”林鹿抿了一口。
“是岁月的味道。”陈知年碰了碰她的杯沿,“苦里带甜。”
窗外的月光落在两人交握的手上,林鹿忽然发现,自己的手腕上,不知何时长出了道浅浅的纹路,和陈知年手腕上的一模一样。那是当年同心蛊留下的印记,如今化作了岁月的刻痕。
“你看。”她举起手腕给他看,眼里的光像落满了星星,“我们真的在一起变老。”
陈知年笑着点头,将杯中的酒一饮而尽。酒液滑过喉咙,带着二十多年的等待,终于落进心底,酿成了名为“圆满”的滋味。
花店的灯亮到很晚,玻璃门上的“人间烟火”四个字,在月光下泛着温柔的光。远处的青石山隐在夜色里,山神庙的废墟上,大概又长出了新的青草,只是这一次,再没有黑发缠绕,只有春风拂过,带着人间的花香。
(终)
穿完66本书成全能女神了 主动退学后,全校人都后悔了陶菁菁李子浩笔趣阁无弹窗 民国第一侠女 穿成小白花女主后 血王的疯妃 大佬都宠我 重生八零娇妻入怀 燕子李三外传 侯府重生日常 天降祥瑞小师妹 黄嘉怡老林笔趣阁 嫁痞夫 穿越五零年代当学霸 亡妻之战 末日归途:带着家人杀出鹰国 给哥哥口交被人发现了 穿书后我有了四个爸爸 寻樱丝 精灵:每天一个随机天赋 陶菁菁李子浩主动退学后,全校人都后悔了笔趣阁无弹窗
穿越到港片,成为大B手下的马仔陈日升。帮他打下铜锣湾,他却转手把我卖给警察。坐了三年苦窑,出来却被告知陈浩南要上位。大哥是不仁在前,就别怪我不义在后。红棍我不要了,大嫂我替你照顾,免得被将军一家人整整齐齐。...
张卫国穿越到那个缺衣少食的年代,是一个战功赫赫的退伍军人,转业成了轧钢厂的一个采购科长,入住四合院,有着随身空间金手指,改变了四合院所有人的命运。天道不公,命运坎坷,一力破之。而看张卫国在这个动乱的年代,书写自己的传奇!...
关于末世开局蹬三轮,经营移动超市姜禾在新世界当了半年冤种后,超强经营系统才姗姗来迟。绑定完毕,她开局蹬一辆小三轮,经营一家移动超市,另外还要做各种奇奇怪怪的签到任务,获得进货时间。宿主,看到那座火山了吗?拿下它,你可以有5分钟进货时间!就此,姜禾成了末世独树一帜的奇葩,显眼包!售卖的货物被各方人士疯抢,各大基地争着抢着让姜老板来摆摊。姜禾带上移动超市,走遍大江南北,小三轮直接爆改豪华房车,小超市升级成商业帝国,美食日用品神奇宝贝,应有尽有。在曙光超市,只有你想不到的,没有你买不到的!天灾末世极热洪灾极寒冰雹虫灾地震极夜暴雨龙卷风(没丧尸,后期有变异动植物)...
2o68年,蓝星被核污水摧毁,人类向太空出,分裂出无数个新的世界,这些世界持续了几百年的和平,直到又一次灾难的来临时全然崩塌。在这数百个世界大乱中,捡了十七年垃圾的凤司岐,突然继承了凤凰星,成为了这个世界的王。凤司岐没学识,没精神力,她最大的心愿就是跟那个矜贵优雅的男人结婚,但男人在跟她结婚的当天就杀了她,准备顺位继承王位。重生后,凤司岐一脚踹开渣男,把恋爱脑搓成灰扔进大海里,开始一心一意学习,誓要把星球做大做强。努力学习前帝星教育程度为零的小垃圾,能学出个什么帝王术来。联邦二十三星没有精神力的废物,再怎么练也就是只会玩火的小玄鸟。无主星我都准备开战了,才开始抱佛脚?努力学习后星际大战中,精神力突破4s级的凤司岐,驾驶着自主研的巡洋舰跳跃十万光年,打服二十三星,攻下帝星,把无主星变成太阳系的烟花,将凤凰星的旗帜插遍整个银河!不战,是我对和平的尊重。战,同样也是。凤凰星女王语录...
她是新世纪的特种兵女队长,因为任务穿越到了70年代,他是大院里的红三代,洁身自好,遇到女生都是躲着走,当他们相遇,可以说是一见钟情,再见倾心!...