手机浏览器扫描二维码访问
小夏,妈妈已经有很多天写不出东西了。而之前写的东西也在短暂的学习之后,就好像海边的沙堡一样,被洗刷殆尽,不值一提,好像不曾也不该存在一样。
而有更长的时间,妈妈都不愿意重新读自己写的东西。每次提笔写作,都是任凭思绪飘落,写完就抛诸脑后,绝不再去理会,心里更是害怕去回顾自己的闲言碎语,怕见处处拙笔,羞愧难当。
之前情感波澜起伏的时候,贯穿一篇文章的来回始末,妈妈几乎不去思考一分一毫。整个过程就是酝酿情绪,摆好姿势,眼睛几乎不需要睁开,微微眯着,然后一蹴而就,文字的喷涌和我的意愿没有关系,一切都是自己翻滚于纸上的。就像喝醉了一样,来龙去脉本人皆不清楚,而结果亦不用去负责,文字全当自己发泄出来罢了。
但情绪,思路,并不是取之不尽的。不仅如此,语言辞藻的匮乏,时刻提醒着妈妈,这样单调发泄的做法,只会让妈妈在贫瘠的言语中枯竭。当一切慢慢恢复平静,步入正轨,即使熟悉的抑郁眼泪每日如期而至,也并不会带来更好的语句或者素材。
仰仗一期悲凉的经历去抒情,是连一本书也写不完的。而不去学习,每一句话都只是无知的重复。
妈妈的能力和用心程度都浅薄至极,但对于写作的愿望,始终是有的。时至今日,妈妈都记得自己刚刚开始写小故事的时候,那种对于成为作家的,十分强烈的理解之情。
那时候,稚幼的妈妈想,假如一个人只需要写出自己的想法,只需要这样做,便可以此为生。如果有这样的选择在先,怎么会有人愿意去做其他的工作呢。
而现在,妈妈依然理解自己那时的稚嫩感慨,妈妈也依然认为作家是一个值得期待,并且十分有意义的存在方式。但妈妈也随着年月,随着学习,随着经验的累积,看到了成为作家那至高无上的要求,那样的高度并不是常人轻易能够企及的。
妈妈喜欢的作家有很多,例如生命皆可抛弃,终生也不能达到自我追求的海明威,文字像水墨画一样朦胧神秘的石黑一雄,命运辗转反侧,悲惨凄凉,比无数故事还要更甚的寂寞多情,又悲情的萧红,艳丽精彩,独立自我的杜拉斯,等等。他们的文字,他们的故事,他们的爱恨,他们的桀骜不驯和不畏世俗,让妈妈看到,成为作家,需要内心的想法,笔下的思想,都深沉缜密,新奇独到,展开的画卷和表达的寓意都超越常人所能书写的水平。超出那么多,就好像神明把心中的话写了出来,拿给凡人去看一样。
成为作家,就好像要成为一种从特定的神的角度去看透一切的人。
而妈妈只要这样想,就会立刻羞愧起来。
在妈妈意识到成为作家的极高的难度之后,依然发自内心的热爱着它。它也在妈妈最艰难的时刻,回赠了妈妈的热爱,仿佛保护神一样,维持了,甚至升华了妈妈思维上的秩序。
小夏,成为作家,或者说,以妈妈这样的肤浅程度,仅仅只是成为一个写作员,也一样需要具备整理思路的能力,这是做出写作这个行动的启始根本。
听起来似乎并不难,对吗。可一个人的思路,时常是繁杂和凌乱的。妈妈在最困难的那阵子,在和爸爸分手的那阵子,思路幻化莫测,每一个想法的碎片,都从最开始,仿佛是脑中漂浮的空气一样的幽灵,变成水泥一样的,实实在在的东西,它们沉重的交织在一起,让妈妈无法停止思考,也无法持续思考,甚至无法抬起头。妈妈在命运的重锤之下开始写作,把纠缠如发丝一样的恨和愁,用文字一点一点的梳开。深入沉重杂乱的情感漩涡,耐心的把细小的劫难打通,靠的就是写作。在眼泪中写作,在心绞痛中写作,是写作,让妈妈没有发疯。
但自我救赎的写,并不代表就可以用救赎之书卖弄。那一页页伤感愤慨的文字,在妈妈的眼里没有文学价值。它们像妈妈褪去的皮一样,是生命奇迹的一部分,但同时也是废物,是排泄物,既不是身,也不是心,情感也刺眼的肤浅。
妈妈希望自己描摹出的文字,有完整而富有逻辑的地图,故事的发展和语言的铺蔓环环相扣,在还没有出发的时候,就知道落笔的目的地是哪儿。中间的线条,明亮的和暗耦的,交错行进,出其不意,彼此拆散支撑,殊途同归。情节和人都有灵动的细节,能听到的感觉,能触到的声音,用文字打通一切觉知的壁垒。情感的真诚,或者明媚,或者丑陋,稍有伏笔,却鲜明不可掩盖。不仅是轮廓与角落,还有深邃的意义。故事的文字,最后像雕刻在石碑上一样,历历在目,深入人心。
那样的故事,那样的文字,那样的论调,那样的布局和勾勒,是妈妈的梦想。
可现在,妈妈的另外一本书,因为疏于设计,前后的情节几乎全被忘记,混乱的情节和穿插的偶然,一度还让妈妈自鸣得意,以为颇有新意,现在看来,简直胡搅蛮缠,狗屁不通。如果说那本书还算有所创作的话,那么这一本,不过是妈妈在不断地剖析自己,暴露给你看罢了。假如你日日在身边,听到这些絮叨,想必早就对妈妈不胜其烦了。
这几日写的东西,妈妈都强迫自己多读几遍,只要开始续写,就强迫自己从头开始读,没有读过改过,绝不完结新的一章。这样做的目的,说来有点可笑,像给幼儿园小朋友定下的规矩,就是无论如何要做到语句通顺,没有多余的助词和感叹词,不会到处拖沓不清。
小夏,妈妈在你那个年纪,有很多渠道强迫我们写日记,让妈妈和其他小朋友就像妈妈现在一样,每天坚持写东西。可是恰巧因为那种强迫感觉的存在,妈妈总是敷衍了事,十分叛逆。
但其实写作如果可以贯穿一生的话,每时每刻,它都会帮助我们。它能同时给与我们倾诉与倾听两种陪伴。整理我们的思绪,给与我们宁静中回归的理智。
小夏,妈妈从今天起,想再认真一些写东西给你,让你感觉到妈妈正在步入正轨的,对你深切的爱和眷恋。
逢春 来路不可期 一路仙歌 异梦界 第二次巨富砸脸 玄幻:开局获得反派系统 我有大杀器 金刚不坏大寨主 快穿攻略:男神助我成仙途 千折白羽断刃为王 爆宠农家狂妃要逆天 一胎二宝:傲娇妈咪超给力 游戏之创世纪 我能带出游戏物品 灵府 首富:从捡破烂开始 天道龙神 太古第一大神 变成猫的这些日子 全球游戏化:神级内测玩家
关于九死黄泉诀叶玄重生三百年后,修九死黄泉诀。我斩神,我屠魔,我荡尽九天,我要让天下再无不平之事,我以叶玄之名,威震诸天!!...
姬达一觉醒来穿越到平行世界。重生在一名三无青年身上,刚失业,女友跟有钱人好上。心灰意冷之下,姬霸达回到了自己的老家。打算以后就在这小乡村安稳,再也不出去打工,谁知意外获得金手指,从此走上了一条不归路!...
黎星苒上辈子教书,功德无量。老阎王许她带着记忆投胎,还附加锦鲤体质,金手指。黎星苒与阎王讨价还价之后,心满意足去投胎,结果发现她不是投胎而是穿书了!穿成了架空古代言情里九岁早夭的十八线小人物。而她全家满门皆是忠良却被屠了全族!黎家全家黎家全家什么!这不能忍,谁也不能动他们的软软!既然皇帝任由皇后...
关于前夫跪,儿子求,离婚后她誓死不回头(父子火葬场豪门真千金)四年前,苏洛给顾行川生了一个儿子。结果,父子齐心,把她送进了牢里。两年后,她的出狱日,正是儿子的生日。儿子的生日愿望是换个新妈妈。丈夫说苏洛,我们离婚吧儿子归我。儿子说坏女人,我不要你当我妈妈!闺蜜得意洋洋苏洛,你的丈夫和儿子,以后归我了!两年的牢饭,她不光失去了父亲,还失去了儿子,更被情敌贱踏在脚下。面对婆婆的刁难,小姑子的嫌弃,小叔子的厌恶,她要崛起。婆婆作天作地,最后却说儿媳妇,我错了,求你救我小命。小姑子嫌东嫌西,最后真香了嫂子,我忏悔,你是我最崇拜的神。小叔子瞧不起,竟追着她跑嫂子,大哥不要你,我要你。前夫怒打弟弟,跪地求老婆,我心里只有你,求包养。儿子泪眼汪汪妈咪,你不能只要妹妹不要我呀!苏洛冷笑渣夫渣儿,好滚不送...
关于异世之帝玛塔的夏天异世大陆,1V1,男主一位是强悍勇猛的战士,一位是能力无双的天才,两人携手改变世界。这是尼子2022年的作品,已完结,原名。因为上传时文章标题出错,就加了一个异世之。尼子的所有作品皆为原创,也只会写原创的故事!穆仲夏怎么也不会想到,难得搭乘一次穿越航班,他却要被送往蛮族了!这还不是最糟糕的,最糟糕的是,他要被送去的地方完全就是异世版宁古塔。冬天秒秒钟能把人冻死的地方!在这个世界,术法师和机械师是金字塔顶尖的人物,他一个农学院的老师被送到这里来要怎么活!泰瑟尔,亚罕冻原帝玛塔人第三部落的最强者,原本是临时起意的决定,却没想到他带回部落的伊甸人不仅改变了帝玛塔人的命运,甚至改变了整个罗格里格大陆的命运。(喜欢的亲们请给尼子点个赞,不喜欢的亲们也请要恶语相向,只需退出。感谢一路以来支持的你们!)...
天崩开局重生后的黄权,是一朝太子,随时可能被废!母后已死,父皇不管,朝臣厌弃,就连宫中太监宫女,看黄权的眼神都透着轻蔑。身边的兄弟对黄权的太子位,虎视眈眈。北境长城破关,鞑子肆虐于中原,宁远军集团作壁上观。河洛长安蜀地,流民匪军杀之不尽。朝廷党争越演越烈,昨天阉党杀文臣,今天文臣坑害武将。废物?且看废物如何从底...